财新传媒
位置:博客 > NGOCN > 少女卧底戒网瘾学校:只见过不洗脸的,没见过不叠被子的

少女卧底戒网瘾学校:只见过不洗脸的,没见过不叠被子的

 
作者:陈韵依依
 
她,16岁,人称“依哥”。
 
去年10月底,依哥在导师和妈妈的帮助下,到成都一所有名的戒网瘾学校“卧底”。
 
接下来几周,NGOCN将连载依哥在戒网瘾学校的卧底见闻。这是第一篇。
 
 
三年后,我终于有机会进去“体验”
三年前,我就开始关注“问题少年”。
 
那是一个晚上,凌晨两三点,我还坐在电脑前,沉浸在一种难以描述的情绪中。我已经忘却当时究竟是一种怎样的情况,让我把“少管所”作为关键词进行搜索。我只记得我很忧虑、难过,还有一些愤慨。我深深地理解、同情那些“犯事儿的孩子”。
 
往事一件件浮现在脑海之中。如果当初年幼的我没有转学,继续在那种环境下发展,继续得不到渴望的温暖,得不到理解,任由那股邪恶的力量封闭在心里发酵,现在的我会是个什么样子?我不由地颤栗。时至今日,我还能感受那痛苦,体会那份不被理解的心情。
 
大半年后,我出了学校,打算在这方面做点什么。我想进去那些接受“问题少年”的“学校”看看,看看里面的真实情况。
 
但向周围的人打听来打听去,也没有收获。有些人觉得我是“疯了”。有些人并不说话,只是用不可思议的眼神看着我。有些人的确支持我,也帮着我去打听,但最终得到的答复都是——“不行”。我不得不选择放弃。
 
又过了一年,一种奇怪的感觉又涌上心头,使我惶恐、惊慌,不知不觉中又回到了这个问题上。
 
而这次的搜寻,使我有了新发现。多次转换关键词后,我搜到了一类特殊的学校,一类专门招收所谓的“问题学生”的学校——戒网瘾学校。
 
在看够了网页后,我决定实地考察一下。我亲爱的母亲,出于支持,也出于一份担忧,主动陪我去实地考察,但我俩却因为沟通的问题,就别人的学校爆发了极大的矛盾……幸好后来我认识的一位导师,他一直支持我,在我需要的时候尽可能地给我提供帮助。
 
生活总是出乎人的意料。在我把这件事搁置一年后,一次我陪母亲去参加她朋友儿子的婚礼宴席,偶然中我得知,就在这附近有一所网瘾学校。
 
母亲知道我的性格,怕我一时冲动干些傻事,便答应我过去看看,还亲自装作是去考察学校的家长,帮我打听学校的情况。“也没有想象中的那样糟糕。”事后,她如此说道并同意了我之前的请求。
 
我们商量好时间,以及“急救暗号”。从星期三待到下周星期二,中途,妈妈会来看我一次。只要提到“金灯果”这个暗号,妈妈无论在何种情况下,都要想办法将我接走。我也得注意自己的言行,“一定不要干傻事!”妈妈提醒我。
 
但我要扮演怎样的角色呢?我想了很久都没想清楚,也和我的导师讨论了不少。但到后来,我也不太在意这个点——在想不明白的时候就不要多想了,去做一下就明白了。况且,这没有剧本的戏,本身就没有个定数。后面我将真实地记述在里面发生的事情。
 
几天的体验可能并不能带来什么,但这无疑是个好的开始。
 
 
只见过不刷牙洗脸的人,没见过不叠被子的人
 
我从星期三一直待到了星期天,了解到了里面的一些情况。
 
这里有两种班级可以加入,分别是文化班和素质班,我被安排在素质班里面,素质班的人数是文化班的五倍左右。素质班以训练为主,在里面待了至少三月、表现得也不错并且得到教官认可的学员,有机会从素质班转入文化班。
 
顾名思义,文化班就是学习常规学校学习的课程(语数外物化政史地生,学校只设置了初一至初三的课程)。文化班的学员并不与素质班一同训练,她们很早就去教室上课,很晚才会回宿舍,一天除了早上与晚上的时间,只有在吃饭的时候能看到她们。
 
我们不被允许和男生有任何接触,因此更多的时候,我只能远远地观望男生那边的情况。如果我没有刻意提及,那我所记录的就是女生素质班的情况。
 
一天的生活从早晨六点半开始。大家在教官的哨声中醒来,急急忙忙套上统一的衣裤,顶着凌乱的头发,就冲到走廊上集合报数。等教官清点了人数,大家才回去洗漱、整理内务。
 
七点整去食堂吃早饭,早饭有稀饭、包子、馒头。紧接着早饭之后的是早读,有时候教官也会拿这个时间给我们做思想教育。之后便开始早上的训练,中间可能会跳心理健康操。
 
一般来说,中午是会午休的。下午继续训练,一直到傍晚六点吃饭,吃了饭回宿舍。新生上午下午都得训练,老生有时会在训练的时候被安排去上课。
 
晚饭后的时间稍许轻松。没有固定的安排,有时学校会安排一些活动。但无论如何,教官都会在一天的结尾,等我们洗漱之后,做个总结。如果这天有教官觉得表现不好的地方,我们还会受到惩罚,完成了惩罚的内容之后,才能上床睡觉。
 
这样的生活与官网上的“课程安排表”上所写的,还是有些出入。例如,星期六的早上我们并没有进行心理团辅,没有写心得体会,每天晚上也没有看新闻。
 
新生和老生的安排还有一定的差别。作为新生,我没能和老生一同参与上午的课程,所以她们是否写了家信,读了书,进行了个辅(这些是“安排表”上的内容),我也无从印证。
 
但晚上我们新生和老生在一起,我们也并没有写家信、读书。不过大多时候,还是参照“安排表”上的安排在执行。例如:星期三晚上看了电影,星期六下午搞了问题活动,有一天晚上还给当月过生的同学举办了生日晚会。
 
正如官网介绍所说,这里实行全封闭军事化管理,所有被子必须叠成豆腐块,床单必须理得没有褶皱。每天会有人检查,并对每个班的内务评分。
 
我只见过不刷牙洗脸的人,没见过不叠被子、不理床单的人。这些有硬性要求的任务都得到了严格的执行。可尽管如此,室内也不见得有多干净:一眼望过去,床铺理得整整齐齐、棱角分明,室内几乎一尘不染。
 
但没有要求的,或是看不见、摸不着的地方,没人会去打扫。垃圾桶只需每周刷一次(平时没套垃圾袋),所以总会有纸和垃圾粘在垃圾桶壁上。厕所平时也不用检查,总是飘着一股不带蚊香味的公厕的味道。
 
伙食、校园环境与普通的学校没有太大的区别,只是浴室比较简陋。浴室是由一个公共卫生间改造过来的。在浴室最靠里的一堵墙上,横着一根水管,上面接了五个水龙头,水龙头在腰部的位置,得蹲着才能洗。
 
由于只有五个水龙头,只有晚上能洗澡,晚上的洗漱时间也只有半小时,所以大家得交替着使用水龙头。浴室位于宿舍走廊角落,浴室没有可以关闭的门,也没有浴帘。洗漱的时间教官不会在女生宿舍停留。
 
这里的活动也不算少,每周要看电影,举行文体活动,每月要举办生日晚会,每两月要举行家长见面会。
 
 
没有自愿进来的孩子,都是很年轻的老师
 
这些孩子被以各种理由送到这里来,都有在家长眼里严重且千奇百怪的问题。他们进来的方式也千奇百怪,有被绑来的,有被骗来的,但无论以哪种方式,没人是自发提出要来的。
 
目前最小的孩子十一岁,最大的二十二岁(但在官网上注明的是,他们不招收十八岁以上的学员),两个都是男生。
 
他们以前接受过最小的男孩只有九岁。大多数学员都会玩“英雄联盟”之类的游戏,但是不是社会上所说的“网瘾”还有待考证。
 
谈过恋爱的也不在少数,有的也会去酒吧,打架,逃学,夜不归宿。至于具体有多少人做过哪些事,占多少比例,我不知道。但有些也只是因为父母错误的教育方式与陈旧的观念等原因变得叛逆,和父母关系不好,父母无法管教因此把她们送了进来。
 
平常,她们更喜欢聊自己看过的电视,这里面发生的事。有时,她们也会聊玩过的游戏,自己的男朋友,以前的经历。但后面的话题,通常会在相对隐蔽的环境,对相对熟悉的人说起。因为聊自己以前的“光荣事迹”是被禁止的。
 
刚进来的新生,做什么都会有至少一人在旁陪同。新生总会被安置在队列的中间,不会睡靠门的床,也不会坐在靠门的位置,就算只是向门那边多看一眼,都会引起别人的怀疑与紧张。
 
新生与新生不被允许相互交流,坐在一起也经常被隔开……学校会做出这些限制来预防新生逃跑。新生总是会问她们什么时候才可以回家,但老生会叫新生不要想这个问题,并劝告她们:你把自己的事做好,在这里听话,把坏习惯改掉了,老师教官也觉得你变好了,你就可以回家了。她们总是强调这句话:不要想离开的问题。
 
第二次进来的学员也有,他们把这种行为称为“二进宫”。在我来的第一天,也有一个孩子第二次被送到了这里,但她父母只是想送她进来收收心。
 
在那几天内,她从未和我们一起训练,倒是写了很多篇检讨,几天后又被接走了。这是其中的一种情况,还有一群孩子,她们是真真切切第二次被送进来,又会在这儿待上几个月,和其他学员一起训练。偶尔,也会有已经离校的老生回来,把带来的零食、饮料分发给她昔日的好友。
 
她们的家庭看上去很普通。用的洗发水、沐浴露都是超大瓶实惠装的大众品牌,寄过来的衣服也带着乡村气息。
 
在那几天里,有一个女孩,就因为家里还有两位癌症患者,实在没钱再供她留在这里,离开了这所学校。这所学校的学费三个月一万九,半年两万七,一年或者更久的学费没有详细询问,但待得越久,平均下来的费用越便宜。
 
这几万块几乎囊括了所有费用,包括学费、食宿费、管理费。刚进来的一套装备(床上用品、洗漱用品、迷彩服等)的费用不包含在学费内,自己的衣服(加在迷彩服里面保暖的衣服以及内衣)、消耗品(洗发水、沐浴露等)需要自行购买。大部分家长都会给自己的孩子寄点零食、水果。一年大概要花四五万,这笔费用对于大部分家庭是很昂贵的。
 
老师都很年轻,二十多岁的样子,像是刚毕业出来的学生。他们具体毕业于哪所学院,上的是哪种学校,学的什么专业,我从未过问。心理咨询师一样年轻。教官的数目超过十个,年龄在二三十岁左右。
 
老师和同学的关系看起来还挺融洽的。教官天天和学员接触;老师很少在工作之外的范围内(上课,晚上陪宿等)和学生在一起;心理咨询师每隔十多天给学员做一次心理咨询。我见她们最喜欢跟心理咨询师聊天,轮到自己做心理咨询,立马变身一只欢脱小鹿跑向心理咨询师。
 
教官与学员的关系应人而异,有些学员稍有些不如人意的地方,就会被教官责骂,但有些学员再怎么无理取闹,教官也只是一笑而过。
 
学员之间的关系也十分微妙,好似一个小型社会。该怎么形容呢?这里也没有外界所描述的那么恐怖,不会动辄打骂,对学员做出一些惨无人道的事(至少女生这边是这样)。在我看来,无论教师、教官还是学员,都不过是普通人罢了。
 
她们是否真的变成了老师、教官、父母期待的样子?这是个难以回答的问题。
推荐 4